Ketika ritme dunia melambat,  dalam jeda panjang pandemi kala itu, kami hanyalah dua orang asing yang kebetulan ada di satu room game online milik salah satu teman. Kami bertemu sebagai teman dari seorang teman, tanpa rencana, tanpa ekspektasi. Dua tahun lamanya bersua lewat jarak, tak ada yang berubah—tanpa ekspektasi, hanya orang-orang yang terus berbagi tawa di tengah dunia yang perlahan kembali hidup.